Lúc 10 giờ đêm, khi cả nhà đã chìm vào giấc ngủ, tôi hay tựa mình vào mép đá bếp, tay xoay tròn ly cà phê đã nguội, và ngộ ra rằng tấm đá LG Himacs đã thành “chiếc bàn để tôi trút bầu tâm sự” theo nghĩa đen luôn – vì không có nơi nào trong căn nhà 80m2 này chịu được những giọt cà phê rơi, vệt dầu mỡ loang, và cả giọt nước mắt lặng lẽ của tôi. Đã 4 năm trôi qua kể từ khi tôi dọn về căn hộ chung cư này, và mặt bếp ấy vẫn vững vàng với tôi. Tôi từng kinh qua 2 căn bếp cũ với mặt đá thạch anh kém chất lượng, thế nên giờ mỗi lần lướt tay trên bề mặt này, tôi vẫn cảm nhận một sự khác biệt rõ ràng. Điều buồn cười là tấm đá này không đơn thuần là vật liệu để nấu nướng, mà nó trở thành chỗ dựa mà tôi có. Khi tôi bắt tay vào #keyword#, tôi vốn không ngờ rằng nó làm thay đổi toàn bộ không gian sống theo cách này. Những giọt cà phê và vệt dầu mỡ không còn là nỗi ám ảnh mỗi tối Tôi nhớ hồi còn ở căn bếp cũ, chỉ vài giọt nước chanh để qua đêm là mặt đá thạch anh liền để lại vết ố vàng chấm phải dùng bột tẩy chuyên dụng mới sạch. Còn bây giờ, với tấm LG Himacs, 4 năm qua tôi đã làm vỡ 3 ly cà phê, đổ tràn 2 đĩa dầu ăn, nhưng mỗi lần chỉ một chiếc khăn ẩm lau qua chưa đầy 10 giây là sạch bong, không để lại vết lem hay xỉn màu. https://richter-sonne-2.blogbright.net/nghe-co-ve-buon-cuoi-nhung-chinh-cai-chai-nuoc-tay-rua-da-khien-toi-nho-ve-tam-da-bep-lg-himacs lần kia, tôi đánh rơi nguyên một chén nước mắm ngay trên mặt bếp, cứ ngỡ sẽ thấm vào khe đá, thế mà, chỉ cần lau một cái là bếp lại nguyên vẹn. Điều làm tôi bất ngờ nhất là vẻ láng mịn bề mặt vẫn y nguyên dù tôi lau chùi hàng ngày. Nếu so với thạch anh cũ, sự an tâm khi để đồ nóng trực tiếp lên mặt bếp là khác hẳn. Cái bếp của tôi thành nơi con trai ngồi kể chuyện lớp mỗi chiều Cứ mỗi chiều, con trai 6 tuổi của tôi lại trèo lên quầy bếp ở mép đá LG Himacs ngay khi tôi đang nấu cơm, chân đá qua lại vào mặt bếp, kể không ngớt chuyện ở lớp. Tôi từng lo mấy cú đá chân ấy sẽ làm trầy mặt đá, vậy mà suốt 14 tháng nay, bề mặt vẫn phẳng lì, không một vết xước nhỏ. https://hedgedoc.ludos-disciplinarum-misi.fyi/s/ZdWAJjPV5 có lần thử ấn móng tay xuống mặt bếp, thấy nó cứng ngắc, chẳng ăn thua gì. https://mclean-sonne-4.mdwrite.net/tam-da-lg-himacs-trong-bep-toi-hoa-ra-la-goc-an-yen-moi-toi lau chỗ con ngồi, tôi chỉ dùng nước rửa chén thường, không phải bỏ tiền ra mua hóa chất chuyên dụng. Nói thật, việc con ngồi trên mặt bếp nghe có vẻ mất vệ sinh nhưng với tôi, nó trở thành khoảng thời gian quý giá của một ngày bận rộn. Tôi vừa xào rau vừa lắng nghe con nói chuyện cô giáo, chuyện bạn bè. Cái bếp không còn là nơi nấu nướng, nó thành nơi lắng nghe những câu chuyện nhỏ bé của con tôi. Mùa nước rửa chén hết đồng giá và cái cách tôi học cách yêu chính mình Vào một buổi tối tôi vừa cọ chảo, tôi bỗng nhận ra những vết xước nhỏ mình vô tình tạo ra trên mặt bếp lúc cọ chảo chẳng làm tấm đá xấu đi. Chúng giống như những lo lắng ngấm ngầm trong suy nghĩ của tôi – vẫn tồn tại, nhưng không quật ngã tôi. Hồi trẻ, trước đây, tôi nâng niu từng góc bếp đến mức ám ảnh khi thấy cọng bánh vụn, vậy mà giờ đây, tôi thoải mái cắt chanh trên bếp chẳng cần thớt, rồi chỉ lau qua một cái là sạch bong như mới. Mùa nước rửa chén hết đồng giá năm ngoái, tôi không phải mua loại đắt tiền vì tôi chỉ cần nước ấm với khăn bông. Tôi học được một điều rằng hoàn hảo không phải ở mặt ngoài, mà nằm ở cách mình chấp nhận những khiếm khuyết nhỏ. Tấm đá vẫn bền cho dù xước nhẹ, và tôi cũng như nó – tôi vẫn ổn giữa bộn bề của lũ trẻ, chồng, và bữa ăn. Chuyện cái “giếng trời” giữa nhà và bài học về cách bố trí lại không gian sống Vào mùa dịch đó, tôi quyết định dời đảo bếp có tấm đá LG Himacs ra khu trung tâm, tôi cứ tưởng sẽ vướng víu, ai ngờ căn bếp thành hẳn phòng khách phụ. Ba đứa con ngồi ngay đó làm bài, chồng tôi gọi zoom cạnh bàn, còn tôi thì nhào bột bánh. Có lần tôi đặt cả lò gang nặng 12kg lên mặt đá để nguyên 2 tiếng nguội, mặt đá không hề hấn gì, không cong vênh, không nứt – mà mặt đá cũ không dám thử. Tôi ngộ ra một điều rằng chất liệu mặt bếp không chỉ là chuyện thẩm mỹ, nó quyết định cách gia đình tương tác với không gian. Hiện tại, đảo bếp không còn là nơi để nấu, nó thành tâm điểm của mọi sinh hoạt trong gia đình tôi. Tôi hay ngồi đây mỗi tối một mình cùng ly cà phê, tay lướt nhẹ trên đá, thấy trong lòng bình yên lạ. Nếu bạn đang phân vân giữa các chất liệu mặt bếp, tôi chỉ muốn nói thế này, hãy chọn thứ gì đó cho phép bạn sống thoải mái mà không ám ảnh từng chút. Với tôi, đó là LG Himacs – không phải vì nó tuyệt vời, mà vì nó cho tôi không gian để tôi làm chính tôi mỗi ngày và mỗi đêm.